罗素兄弟——创造惊喜的光影“筑梦师”,下面是新华网给大家的分享,一起来看看。
废柴兄弟贷款app
来源:新华网
新华社美国亚特兰大5月12日电
新华社记者孙丁 郭一娜
从初出茅庐在电影节遇到伯乐,到执导“漫威电影宇宙”里程碑之作,20多年间,安东尼·罗素和乔·罗素兄弟俩从圈外一路走向好莱坞,完成了从光影“追梦人”到“筑梦师”的蜕变。
罗素兄弟执导的《复仇者联盟3:无限战争》近日上映。他们最近在美国佐治亚州亚特兰大市接受新华社记者专访时说,影片拍摄过程中不乏压力和挑战,但他们始终坚持创造惊喜的初心。事业成功的兄弟俩还不忘奖掖后进,帮助影业新人实现梦想。
48岁的安东尼和46岁的乔从小生活在美国俄亥俄州克利夫兰市。他们小时候爱看漫画、电影和电视剧,一些角色、桥段和场景从那时起就一直萦绕在脑海中,对其日后的影视创作产生了重要影响。
他们是生活中的兄弟、事业上的搭档,但性格有所不同——哥哥文质彬彬、点子很多;弟弟性格直爽、处事务实。尽管如此,由于一起长大,他们有着共同的记忆和追求,在行事上也非常默契。
安东尼和乔的电影之路始于俄亥俄州凯斯西部保留地大学,当时还在上学的他们依靠学生贷款和信用卡透支的资金创作拍摄了黑色幽默影片《碎片》。美国《综艺》周刊在影评中说,这部“愣头青”电影聒噪、莽撞、充满自信,又过于艺术化且晦涩。而罗素兄弟的初衷就是想通过一个有趣而诡异的故事给自己和观众带来惊喜。
兄弟俩的这部处女作在1997年美国斯兰丹斯电影节展映时,引起知名导演史蒂文·索德伯格的关注。在他帮助下,罗素兄弟开始执导和制作商业电影、电视剧,并凭借在电视剧《发展受阻》和《废柴联盟》中的表现得到业内人士与观众的认可,由此进入漫威影业的视野。
漫威影业当时正在物色电影《美国队长》续作的导演,在与罗素兄弟接触后,双方一拍即合。兄弟俩没有让漫威失望,角色阵容逐步扩大的《美国队长2:冬日战士》和《美国队长3:内战》接连取得票房佳绩。
漫威影业总裁凯文·费奇说,罗素兄弟不仅重新定义了《美国队长》系列电影,而且改变了“漫威电影宇宙”的走向。他们也自然成为《复仇者联盟3》及续作导演的不二人选。
回顾导演生涯,罗素兄弟告诉记者,与白手起家时相比,现在最大的不同是能与大批优秀业内人才共事;而不变的是,他们不忘初心,仍在努力寻求惊喜,包括让他们感到惊喜的故事和通过镜头以令人惊喜的方式讲述故事。
走在成功道路上的罗素兄弟乐于提携新人。去年,他们通过斯兰丹斯电影节为参加展映的电影人设立奖金,获奖者除了得到资助,还可以使用兄弟俩在洛杉矶的摄影棚,并得到他们的指导。
罗素兄弟说,看到这些电影人,就仿佛看到以前的自己。当时他们身处圈外,谁也不认识,如果不是遇到索德伯格,还不知何时才能进入电影界。他们希望以自己的能力帮助处境类似的新人,至少为他们敞开一扇门,让有趣的想法能够转化为光影。
谈到对新人的建议,乔说:“想当一个好木匠就多做木工,想当一个好导演就多拍东西。”以前拍电影门槛很高,他和安东尼最初在购买摄像器材和胶片上花了不少钱,而现在拿起手机就能拍摄。安东尼说,借助互联网和社交媒体,可以找到很多志同道合的人,与他们接触、合作也更加容易。
罗素兄弟也关注着中国电影业的发展。安东尼告诉记者,他和乔2014年为宣传电影第一次到中国,对中国文化的活力和电影创造力印象深刻。两人从那时起着迷于中国文化,随后又与中国电影界人士接触与合作。他们认为,中国将成为影响全球电影行业的一股力量。
小公爷贷款app
作者|晨曦
配图来源|电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》
看过电视剧《知否》的观众应该都对剧中的马球会有很深刻的印象。有很多重要的戏份,都发生在这里。
金明池畔,一方不大的马球场,每年春天草长莺飞的时节,都会上演一幕幕精彩的故事。
有人在这里定情,有人在这里错过。马背上诞生过美好的回忆,也留下了诸多遗憾。
除了第一场几乎改变了所有人命运的马球会,之后的几场,也都是关键的剧情转折点。
就拿吴大娘子为了帮自己儿子创造和明兰接触的机会,特意邀请盛家三个女儿来参加的那场马球会来说吧。
明兰表面上是来赴约的,实际上借着这个机会抓住了墨兰的把柄,并由此开启了复仇的第一步。
在此期间,吴大娘子一直在努力和明兰拉近关系,明兰刚从场上下来,就拿出岭南来的果子给明兰品尝。
从前每次看到这里时,我并不会特别留意吴大娘子拿给明兰的果子,只是大概明白这是吴大娘子在向明兰示好。
而我真正关注的点,都在吴大娘子是如何挖空心思撮合自己儿子和明兰的,以及如兰和墨兰是怎样逮到机会就拼命互怼的。
毕竟看似其乐融融的外表下隐藏的暗流汹涌还看不过来呢,哪有工夫把注意力放在一盘果子上。
所以也根本不会去思考,这样一盘果子,是怎样从岭南跨越千山万水来到汴京,最后出现在吴大娘子的马球会上的。
直到前几天我看到了一本书——马伯庸的新作《长安的荔枝》。
这是我2023年读的第一本书,篇幅不长,只有9万字,6个章节。
可就是这样一部短篇历史小说,读完之后却让我的内心久久难以平静,于是决定借这篇文章把想说的话表达出来。
这本书的中心内容很简单:
讲的是长安小吏李善德,为了完成在杨贵妃生辰之前将新鲜荔枝从岭南运往长安的任务,在迢迢山水之间与时间赛跑的故事。
看到书中对于古代新鲜水果运输困难的描写,我立刻联想到了《知否》中提到的岭南水果。
当我重新打开视频观看这一段时才发现,原来剧情已经通过明兰和如兰的对话,在一来一往间,把来自岭南的果子强调了两遍。
这几句话不仅是为了表现明兰和如兰此时站在同一条战线上,为后面两人关系的进一步发展做铺垫,也未尝不是在暗暗突出这些果子的珍贵,只是我从前从未在意。
我们作为现代人,身在北方想吃到南方水果并不是什么难事:
去水果店买就可以了,而且一年四季随时都可以买到任何你想吃的水果。
但是在技术条件如此落后的古代,岭南的美味水果是怎样送到京城的达官贵人们手中的呢?
对于这个问题,恐怕很少有人说清楚。
《长安的荔枝》这本“见微”系列的历史短篇小说,就以一个基层官吏的视角,给大家作了一个全面的解答。
01
可叹人世无常,老吏何去何从
本书的开篇,是从长安上林署监事李善德准备买房开始讲起的。
作为故事的主人公,李善德是一个名副其实的九品芝麻小官,还是明算科出身。
由于明算科在当时并不受重视,所以李善德一把年纪了,仍然在官场最底层晃荡。
为官多年,李善德做的一直都是最基本的庶务,因此无论是生存状态还是心理活动都非常接近现代职场中的社畜。
他极其渴望在京城拥有自己的一套房子,但受收入所限,只能一面和牙人讨价还价,一面向招福寺借香积钱(类似现代的贷款)。
反复权衡之后,总算定下了一座宅子,可他还来不及为即将乔迁新居而高兴,就被沉甸甸的债务压得喘不过气来。
不得不说,这一段情节的代入感极强,读起来完全感受不到古今之间的隔膜,字里行间尽是生活的模样,分分钟让读者和古代打工人共情。
由此可见,无论什么时代,生活从来不是一件容易的事。
生来就拥有一切的人永远是少数,拼尽全力过着平凡的生活才是普通人的常态。
幸运的是,李善德通过多年的努力终于要带着妻子和女儿搬入新房了,一切似乎都在朝好的方向发展。
然而就在此时,一道圣旨彻底改变了他的命运。
为博贵妃一笑,皇帝下旨册封一个荔枝使,在贵妃生辰之前从岭南运来十斤新鲜的荔枝。
敕令被送到上林署时,李善德恰好因为外出看房不在署里,于是被领导和同事算计接下了差事,成了这个倒霉的荔枝使。
岭南距离长安有五千余里,而荔枝公认的保鲜期只有三天。
毫无疑问,这是一个不可能完成的任务。
皇帝下达的命令如果办不成只会有一个下场:
不仅李善德小命不保,他的妻女也要受牵连。
就这样,李善德的生活刚出现一点曙光,顷刻间便彻底陷入了黑暗。
他本以为自己虽然没有什么大的本事,还是可以尽量为家人提供更好的生活。
可他没料到世事无常,命运开起玩笑来连声招呼都不打。
皇帝的天威像一座大山一样压过来,他一个无权无势的底层老吏如何招架得住?
但他已经在敕牒上签了字,接下荔枝使的任务是板上钉钉,这种情况下,他又该何去何从呢?
02
他拼尽了全力,还是一路失去
起初,李善德完全不知道应该怎么办,整个人仿佛一具被抽掉了灵魂的行尸走肉。
就在他陷入绝望的时候,他遇到了他的朋友韩洄和刚刚得授官职的杜甫。
得知李善德的遭遇之后,杜甫给他讲了一个守坟的老兵的故事,鼓励他亲自去一趟岭南再做定夺。
李善德听了杜甫的话,也觉得既然逃不过,不如先拼一把,就算最后真的功败垂成,再思量后事也不迟。
于是,李善德真的踏上了前往岭南的旅程,一路上,他没有一刻停止思考和计算。
到了岭南,他原以为可以得到当地经略使的协助,没想到对方料定此事办不成,半点钱粮都不愿意出。
好在老天有眼,李善德遇到了一个愿意和他合作的胡商苏谅,钱粮的问题暂时得到了解决。
在前往荔枝园实地考察,又做了几次实验之后,李善德终于选定了运送荔枝的最佳路线,还通过种种办法将荔枝的保鲜期延长到了十一天。
至此,这个不可能完成的任务总算有一丝成功的指望了。
从一筹莫展到制定出完整的计划,李善德用这个艰难的过程充分证明了一句话:
只要功夫到,金石犹可断。
然而,另李善德万万没想到的是,即便已经拼尽了全力,他还是难以控制事情的发展方向。
他虽然得到了护国公杨国忠的支持,却也因此无法兑现对苏谅承诺,一对困境中相交的朋友就此闹翻。
之后,给他提供了很多帮助的侗女阿僮的荔枝园,又因为杨国忠临时要求增加荔枝的数量而惨遭砍伐。
我曾经看过的很多文艺作品中的虐心桥段,但从来没有哪一次像这里的情节一样让我如此难过。
看到苏谅和李善德争吵,拿着原本给李善德准备的礼物头也不回地离开时,我觉得自己和李善德一样心碎。
想象着阿僮脆弱又倔强的样子,我又感觉自己的心被狠狠地揪了起来。
我真的很想冲进书里和苏谅解释,李善德不是故意不遵守你们的约定的,他也是身不由己。
我也想叫那些官兵们住手,不要砍光阿僮的父母留给她的荔枝树。
然而令人绝望的是,我和书中的李善德一样对这一切无能为力。
最后一次离开岭南时,李善德似乎终于从死局中闯出了一条生路,可当初在他身处绝境时帮助过他的人,却都被他弄丢了。
天高地迥,南北无边,他这一走生死难料,此生是否能再见到苏谅和阿僮都是未知数。
更悲哀的是,他连伤心的时间都没有,贵妃生辰即将到来,他必须立即上路解决运输荔枝途中的所有问题。
为了让自己暂时不去想那些被这份差事伤害的人,他只能拼命工作来麻痹自己,以求之前的努力不要白费。
03
命运身不由己,脊背却不能折
最后的时刻终于来临了,贵妃生辰当日,李善德用尽一切手段运到长安的荔枝即将送到贵妃和皇帝面前。
可是本该激动万分的李善德内心却毫无波澜。
载着荔枝的快马飞驰着进入城门时,他正坐在城外的乱葬岗,倚靠着残破的墓碑读一份来自一个不知名的驿站的账簿。
李善德数个月的心血最终也有了结果:
那些对他来说如同催命符一般的荔枝,换来了贵妃开心的笑,和杨国忠的一句“也就那么回事吧,不算太新鲜。”
看到这里,我突然想起了《知否》中小公爷曾在冬日里送给明兰一盒扬州府供上来的菱角。
不知道在他们那个时空,为了把产自扬州夏日的菱角运到汴京冻到冰窖里,以便贵人们冬日里吃个新鲜,又有多少平民和官差们跑断了腿。
无论是荔枝还是菱角,这些底层官吏们千方百计从南方运来的果子,到了京城,也只不过是有权有势的人们讨喜欢的女孩子欢心的工具罢了。
发挥的作用和付出的代价如此不对等,想来实在令人唏嘘。
不过不管怎样,荔枝已经送到了贵妃手中,李善德也算是死里逃生,但故事并没有就此结束。
一向胆小怕事的李善德做出了一个出乎所有人意料的举动:
他放弃了唾手可得的荣华富贵,只为替生民鸣不平。
原来,这条运送荔枝的道路不只耗资巨大那么简单,还被贪婪的杨国忠变成了搜刮民脂民膏的手段。
运输荔枝所耗物资,一不靠皇帝內帑,二不动太府寺的国库,而是悉数出自驿站经费和农户为免徭役所付的“荔枝钱”。
杨国忠这所谓“护国公”的称号,真是听着都觉得讽刺。
回京途中,李善德一直走在前面为荔枝开路,他亲眼看到了黄草驿驿长的逃亡和附近村庄的一贫如洗。
他也被迫亲自下令砍毁生长了二十年的荔枝树,又为了运送冰块时减轻重量而砍掉江船桅杆,致使好好的船就此废掉。
他知晓在这些小小的荔枝背后,有多少人奔波劳碌,甚至为此丧命。
如今事情虽然大功告成,他却做不到心安理得地享受胜利的果实。
只可惜,他有胆量为百姓发声,与杨国忠对峙,却没有足够的力量左右权贵们的心态。
到头来,他还是改变不了什么。
不过,他没有力量不代表别人也没有。
不久之后,渔阳的战鼓终于惊动了长安的羽衣曲,也惊醒了唐玄宗和杨国忠的春秋大梦。
彼时的李善德隐居在岭南的石门山,每日在荔枝园里劳作,决心把当初砍掉的阿僮的荔枝树一棵棵补种回来。
他也曾托广州城的胡商给苏谅捎去一封信,但这世间天高海阔,谁又能知道苏谅如今身在何处?
仗着上天眷顾,他能和妻子在岭南过上平静的生活,他给阿僮带来的伤害还可以弥补,但是他有生之间能不能联系到苏谅就很难说了。
他在世上蹉跎了大半辈子,上天突然给他降下了一个巨大的灾难,他拼尽全力才侥幸脱险,代价是一条腿永远瘸了以及错过了一个难得的朋友。
好在他最终守住了他最真实的东西。
而且经此一事,他终于实现了念头通达。
对他来说,这或许就是最好的结局了。
04
写在最后:
在我们民族浩如烟海的历史典籍中,安史之乱与马嵬之变,都曾被浓墨重彩地书写。
可史书惜字如金,入目的只有宏大叙事,那些真正创造了历史的小人物,却总是湮灭在时间的长河里。
后世的人们谈起天宝年间的往事,或骂贵妃亡国祸水,或叹玄宗荒淫误国,或歌颂他们之间的爱情。
却很少有人关注到,为了成全这两个人,背后有多少人付出了惨痛的代价。
读完这本书,再想起杜牧的诗:
《过华清宫·其一》
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
看着这短短28个字,我脑海中已经有了具体的画面,画面中是极致的奢靡,极致的浪漫,也是极致的荒唐。
从这一刻起,仅凭这一首诗,我就永远佩服杜牧。
这大概就是这本书和这首诗真正的价值所在:
于细微之处着笔,自有不尽之意。
配图来自网络,如有侵权,请联系删除
————————END————————
【作者】:晨曦,品影视经典,写人间烟火,过自在生活。看更多精彩剧评请关注公众号:晨曦休闲社。
温馨提示:注:内容来源均采集于互联网,不要轻信任何,后果自负,本站不承担任何责任。若本站收录的信息无意侵犯了贵司版权,请给我们来信,我们会及时处理和回复。
原文地址"废柴兄弟贷款app(小公爷贷款app)":http://www.ljycsb.cn/dkzs/134033.html。

微信扫描二维码投放广告
▲长按图片识别二维码